Flannery O'Connor - El río
Cuentos completos El niño estaba de pie en medio de la sala oscura, triste y desmadejado, mientras su padre le ponía el abrigo de cuadros escoceses. Todavía no había introducido del todo el brazo derecho en la manga cuando el padre se lo abrochó y lo empujó hacia una mano pálida que asomaba por la puerta semiabierta. —No está bien arreglao —dijo alguien en el rellano, en voz alta. —Bueno, arréglelo usted, por el amor de Dios —murmuró el padre—. Son las seis de la mañana. Llevaba un albornoz y estaba descalzo. Cuando llegó con el chico a la puerta y trató de cerrarla, la vio aparecer en el hueco, un esqueleto moteado con un largo abrigo verde y un sombrero de fieltro. —Y el dinero pa su billete y el mío —dijo la mujer—. Tendremos que coger el tranvía dos veces. Entró de nuevo en el dormitorio para buscarlo y, cuando regresó, ella y el niño estaban de pie en medio de la habitación. Ella estaba observándolo todo. —No podría soportar el olor de esas colillas si tuviera que quedarme aquí pa...
